I'm tired, I want to sleep but I can't because I'm worried.
Ini cerita penghujung tahun 2012 dan permulaan 2013 yang aku tak pernah jangka. Seharian di hospital, menemani saudara kandung yang sedang diuji dengan dugaan kesihatan. Sungguh, aku tak mampu. Pertama kali dalam seumur hidup ini rasanya, melihat saudara rapat sedarah dan sedaging terlantar lemah tak berdaya dengan mesin dan wayar disekeliling. Waktu aku kehilangan arwah abah suatu ketika dulu, bukan pemandangan begini yang aku lihat. Abah harungi kesakitan tanpa wayar yang berselirat. Pemandangan ini benar-benar menakutkan.
Sepasang tangan yang pernah memimpin aku suatu ketika dulu, sedang terketar lemah dan layu. Sepasang telinga yang sebelumnya menjadi pendengar untuk setiap cerita duka dan gembira aku, kini seolah semakin tak berdaya. Suara yang dulu tak pernah lokek memberi pendapat juga nasihat, tadinya kedengaran perlahan. Mata yang dulunya selalu menjadi pemerhati kepada adik-adik, tadinya semakin kuyu. Nafas yang dihela seolah-olah terlalu berat. Dada tidak lagi berombak tenang saat nafas dihembus dan ditarik. Tapi, jenaka dan tawanya masih mampu menghiasi ruang kecil ICU/HDU.
Seorang abang yang seminggu dua ini tampak biasa-biasa, sungguh aku tak sangka akan terbaring hari ini. Melihat kesakitan itu, aku jadi terdiam. Seperti hampir mengalir air mata. Tapi aku cuba pinjam semangat dan kekuatan kak long, seorang isteri yang tampak seperti tabah dan tenang dari luarannya. Semoga emosinya juga begitu. Aku tidak mahu jadi lemah, kerana untuk hari ini hanya aku peneman dan pemberi sokongan untuknya.
Hari ini, abang long disahkan mengalami kegagalan buah pinggang. Terlalu drastik rasanya, tanpa kami ketahui apa puncanya dan bila bermula. Padahal abang long bukan lah terlalu kerap mengambil ubat berisiko. Dialisis kali pertama tak mampu abang long habiskan kerana pengsan dipertengahan rawatan. Tak pernah aku lihat dia selemah itu. Terlalu sukar untuk digambarkan dengan kata-kata bagaimana abang long yang aku lihat tadi sangat berbeza dengan abang long yang aku kenali sepanjang hidup ini.
Harapan untuk tahun baru ini, tiada lain yang aku mahu. Cukuplah, kesihatan yang baik untuk kami sekeluarga, dan semoga abang long terus kuat kerana belum mampu untuk aku hadapi sebuah kehilangan.
Tuhan, tolong selamatkan dia abangku.
p/s: Syukur dan terima kasih Allah, kerana mengelakkan aku dari kemalangan sebentar tadi. Aku terleka seketika, akal tiba-tiba kosong, fikiran melayang hingga aku hilang perhatian. Maaf, aku alpa.