Genap Sebulan

Hari ini 26 May 2013.

Hari ni, genap sebulan abang long tinggalkan kami. Sedar tak sedar dah sebulan rupanya long. Tapi air mata orang tetap mengalir bila terpandang gambar abang long. Macam tak terasa yang orang dah tak ada seorang abang long.

Minggu lepas orang balik kerteh, wifi internet rumah abang long tak menjadi. Mungkin sebab dah lama tak digunakan. Nak tanya kak long, confirm kak long tak tahu. Terdetik dalam hati orang, 

"Tunggu abang long balik kerja nanti lah, suruh abang long tengokkkan"

Waktu tu juga orang terpandang MPV abang long kat parkir, masa tu juga orang tersedar. Astaghfirullahal'azim.. Abang long dah tak ada.

Hari tu hari rabu, kak long kerja malam. Tiba-tiba orang terasa nak makan yong taufu yang kita suka makan tu. Terus orang drive kereta ke pasar malam tu. Guna jalan kampung, tersesat pulak. Biasanya abang long yang bawa kereta atau jadi penunjuk jalan. Bila dah jumpa, tapak pasar malam tu kosong. Rupa-rupanya pasar malam tu hari selasa. Orang senyum, termenung sendiri dalam kereta. Serba tak kena rasanya. 

Malam tu seorang diri kat rumah, duduk depan tv. Kelainan memang terasa. Biasanya kalau kak long tak ada, kita duduk depan tv sambil tengok berita walaupun orang tak suka berita tv3. Abang long pun tak suka, tapi abang long kata tetap kena tengok barulah tahu perkembangan dan apa yang orang sedang tipu. Masa tu lah macam-macam analisa politik kita yang keluar. Masa tu juga lah biasanya kita sama-sama belek koleksi kereta kebal abang long. Long, kotak kereta kebal tu banyak bertimbun kat bilik orang tidur. Abang long tak sempat buka pun koleksi terbaru tu hari tu.

Terpandang pintu bilik abang long, terbayang-bayang lagi kat mata kali terakhir orang tengok abang long tergolek tidur atas katil masa demam tu. Tak sangka tu lah kali terakhir abang long berada kat dalam rumah tu. Terasa lagi tangan ni usap ubun-ubun kepala abang long, basahkan muka, garu bahu abang long yang gatal, picit tangan dan kaki abang long yang lenguh. Terngiang-ngiang lagi di telinga ni, suara abang long bercerita. Uniform baru abang long masih ada dalam seat kereta belakang, ada borang tulisan tangan abang long dalam tu.

Long, seksanya kehilangan yang Allah uji kali ni. Walau orang tahu hakikat mati tu pasti, tapi untuk jalani hidup biasa macam dulu lepas abang long tak ada bukanlah senang. Setiap jalan yang orang lewati, ada kenangan dengan abang long. Rindu pada abang long yang dah tak ada memang menyakitkan. Bukan orang tak redha long, orang redha dengan sepenuh hati. Tapi untuk hilangkan setiap kenangan dan bayangan tu, orang tak mampu.

Orang sayang abang long, sepenuh hati. Tenanglah abang long di sana. Al-fatihah.